Settembre

Puntuale è arrivato settembre. E così torni a passare le ore a riflettere la luce di un monitor invece di farti accarezzare dal sole. Archivi i top sfrontati per rispolverare timidissime magliette a mezze maniche. Tiri di nuovo fuori dal fondo del cassetto il correttore per le occhiaie, che tempo un paio di settimane rispunteranno fedelissime sul tuo volto per accompagnarti per tutto l'inverno. Inizi ad organizzare il “calendario” degli impegni familiari, studiando attentamente un gioco di incastri degno dei migliori campioni di tetris. Pensi a come smaltire i chili in più presi durante le vacanze (cercando di allontanare quanto più possibile dalla tua mente quell'odiosa parola... “dieta”). Allestisci tutto l'armamentario per il rientro a scuola dei cuccioli, e vieni assalita da un magone che neanche Anna Magnani nelle sue migliori scene, quando pensi alla Despota in prima elementare e al Cucciolo al suo primo anno di nido. Ma soprattutto fai progetti.

Ti riempi la testa e tutti i taccuini che possiedi di buoni propositi. Lo fai da sempre. Da quando sei bambina. Settembre è il mese in cui tutto ti sembra possibile. Iscriverti in palestra, guarire dallo shopping compulsivo, cenare tutti insieme intorno a un tavolo. Settembre è il mese in cui ti riprometti di sistemare i giochi della cameretta, di riprendere quel racconto lasciato da anni a metà, di avere più tempo per tutti: per i bimbi in primis, ma anche per quella che dovrebbe essere la coppia generatrice di tutto il resto del Caos, ovvero tu e l'Uomo Altrove, e per gli amici che non senti da mesi, per i parenti che senti tutti i giorni ma che non riesci a sostenere come vorresti, e, se proprio avanza tempo, anche per te stessa. Grandi progetti. Grandi propositi ogni anno puntualmente disattesi. Ma stavolta no, da settembre senti che sarai più determinata, forte, cazzuta... A settembre, vedrai che cambia tutto...